深夜、誰かと話したくなる年齢になった
50代になると、恋愛というより、「誰かと話したい」が先に来る。
あの日も、そんな感じだった。
仕事帰り、疲れた身体のままスマホを開き、なんとなくハッピーメールを眺めていた。
特別な期待があったわけじゃない。
もう若い頃みたいな勢いもないし、「運命の出会い」なんて言葉も、だいぶ遠く感じる。
ただ、誰とも話さない夜が続くと、人は少しだけ寂しくなる。
彼女からメッセージが来たのは、夜10時を過ぎた頃だった。
「介護士してます。今日ちょっと疲れました（笑）」
その一文が妙にリアルだった。
加工されていない“生活感”に安心した
プロフィール写真は薄暗い部屋の自撮り。
加工も強くない。
年齢は40代後半。
どこか生活感があった。
逆に、それが安心した。
最近の出会い系は、綺麗すぎる写真ほど警戒してしまう。
でも彼女は違った。
スーパーで普通に買い物していそうな空気感だった。
少しやり取りして、「会ってみます？」という流れになった。
終電も近かったので、場所は駅前の快活クラブになった。
深夜の快活クラブは、少しだけ現実逃避できる
深夜のネットカフェって、独特の空気がある。
静かだけど、完全な静寂ではない。
遠くでドリンクバーの氷の音がして、誰かの足音が時々聞こえる。
漫画を読む人、寝ている人、仕事している人。
みんな少しだけ社会から離れている感じがする。
その曖昧さが、妙に落ち着く。
彼女は黒いパーカー姿で来た。
「こんばんは」
少し眠そうだった。
介護士という仕事柄なのか、話し方が柔らかかった。
でも、目の奥にはかなり疲れが見えた。
“疲れている人”同士だったのかもしれない
「夜勤、多いんですか？」
そう聞くと、彼女は苦笑いした。
「最近、人足りなくて。ずっとバタバタです」
それから、仕事の話になった。
認知症の利用者さんのこと。
夜中に転倒しそうになる人。
スタッフ同士のギスギス。
給料のわりに責任が重いこと。
彼女は静かに話していた。
たぶん、誰かに聞いてほしかったんだと思う。
快活クラブの狭い個室で、知らない男女が夜中に人生の疲れを話している。
冷静に考えると、かなり不思議な空間だった。
でも、その不自然さが逆に自然だった。
50代になると、“安心感”の価値が変わる
50代になると、恋愛より「安心感」の方が大事になる。
ドキドキより、気を使わない空気。
見栄を張らなくていい時間。
沈黙が苦じゃない相手。
そういうものの価値が、少しずつわかってくる。
彼女はポテトをつまみながら、
「なんか、こういう場所って落ち着きますよね」
と言った。
わかる気がした。
家でもない。
職場でもない。
でも、完全な外でもない。
ネットカフェって、“一時避難所”みたいな場所なのかもしれない。
出会い系で会う人は、どこか孤独を抱えている
会話はゆっくり続いた。
昔付き合っていた人の話。
親の介護。
身体の衰え。
仕事を辞めたいと思う瞬間。
20代の頃なら、こんな話はしなかったと思う。
もっと軽かった。
もっと勢いだった。
でも今は違う。
人生の疲れを、お互い少しずつ抱えている。
だから、逆に無理をしなくなる。
出会い系というより、“孤独な人の待合室”みたいだと思う瞬間がある。
もちろん、危ない人もいる。
変な人もいる。
でも、時々こういう夜がある。
朝方の空気だけが、やけに静かだった
気づけば朝方になっていた。
店内はさらに静かになり、ドリンクバーの前にも人がいない。
彼女は、
「そろそろ帰ろうかな」
と小さく言った。
帰り際、特別な約束はしなかった。
LINE交換はしたけど、「また会おうね」みたいな強い空気もなかった。
でも、それで良かった気がする。
無理に期待しない。
無理に未来を作ろうとしない。
50代になると、その距離感が少し心地いい。
あの夜、少しだけ救われていた
帰り道、始発前の街は静かだった。
コンビニの灯りだけが妙に明るい。
あの夜、自分は恋愛をしていたわけじゃないと思う。
ただ、
「ひとりじゃなかった時間」
が欲しかったんだと思う。
たぶん彼女も、少しだけそうだった。
快活クラブの個室で、知らない男女が疲れた人生を少しだけ共有する。
若い頃には理解できなかったけど、今ならわかる。
人はたまに、“誰かが隣にいるだけ”で救われる夜がある。
コメント