気づけば、いつも5000円だった
今振り返ると、
ハッピーメールでは、
だいたい毎回5000円だった。
クレジットカードでポイント購入。
最初は、
もっと少なかった気がする。
1000円。
2000円。
「ちょっと試してみるか」
そのくらい。
でも、
気づけば5000円が“普通”になっていた。
これは、
かなりリアルな話だと思う。
出会い系は、“少額課金”から始まる
出会い系って、
最初はそこまで高く感じない。
数百円。
数千円。
「飲み会一回分くらいか」
そんな感覚。
しかも、
ポイント制だと、
現金感覚が少し薄れる。
これが大きい。
「あと少しだけ」が積み重なる
メッセージ送信。
画像閲覧。
掲示板。
プロフィール確認。
気づくと、
少しずつ減っていく。
でもその時は、
そこまで気にならない。
なぜか。
“希望”が混ざっているからだ。
「この人とは会えるかもしれない」
この感覚。
これが、
課金を止めにくくする。
返信が来る。
少し盛り上がる。
写真交換。
LINE交換直前。
ここまで来ると、
人はもう、
“可能性”
へ課金している。
クレジットカードは、感覚を鈍らせる
正直、
これもかなり大きかった。
現金払いなら、
もっと慎重だったと思う。
でもクレカだと、
ワンクッション入る。
財布から減らない。
現実感が少し薄い。
だから、
5000円が通りやすい。
5000円は絶妙だった
面白いのは、
5000円という金額。
高すぎない。
でも、
安くもない。
「まあ…このくらいなら」
と思ってしまう。
しかも、
人は一度基準が上がると、
慣れる。
最初は高く感じた5000円も、
何回か繰り返すと、
普通になる。
これは怖い。
出会い系は、“感情”へ課金している
途中から気づいた。
自分は、
メッセージそのものじゃなく、
感情へ課金していた。
誰かと繋がる感覚。
期待。
返信通知。
ドキドキ。
「もしかしたら会えるかも」
という未来。
つまり、
出会い系って、
恋愛だけじゃない。
“孤独緩和サービス”
でもある。
深夜ほど、課金しやすい
これ、
かなりあると思う。
深夜。
孤独。
不安。
疲労。
この状態だと、
判断が少し緩くなる。
スマホを見る。
ログインする。
誰かを探す。
返信を待つ。
すると、
5000円課金が、
そこまで大きく感じなくなる。
「今日はやめよう」が難しい
出会い系って、
パチンコやソシャゲに少し似ている。
もちろん、
全部が悪いわけじゃない。
実際、
出会える人もいる。
でも、
“期待値”
が脳を引っ張る。
あと少し。
次こそ。
この人は違うかも。
この感覚が、
継続課金へ繋がる。
会えた時は、“回収できた感覚”がある
面白いのは、
実際に会えると、
急に「元取れた感」が出ること。
たとえ、
それまで数万円使っていても。
人間は、
感情で収支計算する。
だから、
一回会えると、
過去課金が正当化されやすい。
逆に、会えない時は虚無が残る
問題は、
会えない期間だ。
返信なし。
フェードアウト。
業者。
LINE交換直前消滅。
既読無視。
この繰り返しが続くと、
急に虚しくなる。
スマホを閉じた瞬間、
現実へ戻される。
でも、また開いてしまう
これが、
出会い系の怖さでもある。
孤独な夜。
誰とも話していない日。
未来が不安な時。
そういう時、
また開いてしまう。
人は、
完全な孤独には弱い。
5000円課金は、“現代人の感情”だったのかもしれない
今思う。
あの5000円って、
単なるポイント購入じゃなかった。
寂しさ。
期待。
承認欲求。
希望。
現実逃避。
全部が少し混ざっていた。
出会い系には、“現代人の孤独”が集まっている
ハッピーメールに限らず、
マッチングアプリ全体に、
現代人の孤独が集まっている気がする。
誰かに会いたい。
話したい。
認められたい。
必要とされたい。
そういう感情。
だから、
単純に「無駄遣い」とも言い切れない。
でも、お金より大事なのは“心の消耗”
実際、
5000円自体は、
人生を壊す額じゃない。
問題は、
感情の消耗だと思う。
期待して、
落ちる。
盛り上がって、
消える。
また探す。
これを繰り返すと、
少しずつ疲れていく。
それでも、人は誰かを求めてしまう
不思議だけど、
人は完全には諦めない。
疲れても。
虚しくても。
また誰かを探してしまう。
たぶん、
人間って、
“繋がりたい生き物”
だからだと思う。
だから、
あの5000円には、
単なる課金以上の意味があった気がする。
コメント